Num quarto, um livro. Num quarto, uma taça com vinho. Num quarto, Chico. Num quarto trancado, um clima ameno, com afago... Estar no mundo e voltar pro quarto, estar no quarto e querer o mundo desejando o quarto. -Vai pro quarto! -Sai do quarto!
E quando se vê, já é noite, e quando menos se espera é dia, é uma dor, é uma agonia. E quando se vê, já é dia, e quando menos se espera é noite, é um alívio é uma alegria. Chorar, sorrir. Sorrir, chorar. Vida, rotina. Rotina, vida.